Grau in Grau lagern die Schachteln und Kisten, 4,7 Regalkilometer, Stahlschrank neben Stahlschrank, Nummer folgt auf Nummer, tausende. Archive sind zunächst einmal stumm, runtergekühlte Lagerstätten, bibliophile Recherche-Nester. Allerdings: In ihnen können ganze Geschichtsuniversen, Wissenschaftsschätze und einstmals wohl gehütete Geheimnisse nur eine Schublade, ein Behältnis entfernt sein.
München