Die Sonne brennt vom Himmel, die Luft flirrt über dem Asphalt. Die Werbetafel am Straßenrand ist ganz schlicht. „Bezahlbares Einäschern“, verspricht die Firma „Schwarze Rose“ in schwarzer Schrift auf weißem Grund samt der edlen Blume. Natürlich in Schwarz. Die Tafel steht gleich bei der Einfahrt nach Nikopol, nahe dem Checkpoint. Dort wischen sich die Soldaten zwischen Sandsäcken und Straße den Schweiß von der Stirn. Die Strecke führt von dort schnurstracks in die Stadt, vorbei an zumeist grauen Blocks aus Sowjetzeiten.