Du Winzling, Du Nichts, Du blutsaugender Plagegeist. Allein mit Deinem Flügelschlag lässt Du Schlafsuchende wieder zu Wachenden werden. Es genügt, wenn Du allein im Dunkeln unserer Kohlendioxid-Spur folgst und uns mit Deinem Surren in Zustände der Tollwut treibst. Wer hat sich nicht schon selbst im Dunkeln liegend viel zu fest ins Gesicht geschlagen, nur weil wir Dich dort am Stechen gewähnt haben? Rasende, die danach dem Sirren des eigenen Ohrs gelauscht haben, auf das Nachlassen des Schmerzes wartend, uns selbst verfluchend für die eigene Grobheit – und Dummheit, nämlich nicht längst ein Netz vors Fenster gespannt zu haben, um Dich ein für alle Mal draußen zu halten, um Deine Welt von der unseren zu trennen.
Mückenplage: Du verstichst uns die ersten schönen Abende des Jahres
Der Mensch mag groß sein, Du Mücke bist mehr. Wir mögen Waffen entwickelt haben, die die Welt bedrohen, aber das juckt Dich mit Deinem einfachen Saugrüssel nicht. Du wiegst nicht einmal drei Milligramm, aber wenn Du uns als Hundertschaft einkreist, wie Du das gerade überall machst, wissen wir nicht mehr, wohin mit den Händen, Du ewig Hungrige, Du mit Deiner Blutmahlzeit.
Du fliegst keine drei km/h und scheinst doch überall zu sein, wo wir hinwollen: auf dem Balkon, der Terrasse, im Biergarten und natürlich und gerade am See. Dort, wo uns das Hochwasser heimgesucht hat, vermehrst Du Dich exponentiell und verstichst uns die ersten schönen Abende des Jahres, wenn Du Dich in Schwarmstärke näherst. Und wir: Bewundern diejenigen, die völlig gebannt und gelassen sitzen bleiben, die Fußballspiele in völliger Hingabe verfolgen, als ob es Dich nicht geben würde. Und wir fragen sie: Wie heißt das Mittel? Wo gibt es den Spray? Und dürfen wir jetzt auch etwas davon haben? Bitte!