Manchmal spricht Marie drei Tage lang mit niemandem. Als jüngst ihre Tochter anrief, sagte sie: „Tut mir leid, ich krächze, meine Stimme ist nicht geölt.“ Marie lacht, als sie das erzählt. Sie nimmt ihre Situation mit Humor: Sie fühlt sich einsam. „Es gibt Momente, die wehtun. Ich rede die Dinge nicht schön.“ Daran ändert auch der Meerblick nichts. Marie, 73, lebt auf Mallorca. Sie sitzt an diesem heißen Nachmittag in einem Restaurant und isst paniertes Schweineschnitzel mit Pommes. Sie schaut immer wieder auf die Bucht von Palma. Das Wasser funkelt, es ist Hochsaison. Kinder planschen, Kitesurfer heben ab, Paare küssen sich. Aber: In der Masse ist Marie alleine.
Spanien