„Das hier war das Lehrerzimmer“, sagt Masakuni Inoue, als er vorsichtig einen großen Raum mit knarzenden Dielen und Holzwänden betritt. Unter der Deckenleiste hängt ein Foto des Lehrerkollegiums aus dem Jahr 2000. Die Uhr an der Wand ist bei zehn Minuten vor acht stehen geblieben. Auf einer alten Theke, wo einst Arbeitshefte lagen, steht noch eine Mikrowelle aus den 1970er-Jahren. Masakuni Inoue sieht sich um und lacht auf: „Dass hier Noten eingetragen wurden, ist schon etwas her.“
Japan