1911 – das war das Jahr, in dem Max Frisch und Ronald Reagan geboren wurden. In Belfast lief die Titanic vom Stapel. In Hamburg machte die Eröffnung des Alten Elbtunnels Schlagzeilen. Bayern war noch ein Königreich mit Prinzregent Luitpold an der Macht. Und in Lechhausen, das zwei Jahre später zu Augsburg gehören sollte, kam die kleine Anni zur Welt.
107 Jahre später sitzt Anna Lang in ihrer Stube und sagt: „Mei, ich fühl mich eigentlich net wie ein steinaltes Weible.“ Sie hat die schöne Bluse mit den Tupfen angezogen und den passenden Rock, dazu das Halsband aus Spitze, das sie fast jeden Tag trägt. Auf dem Tisch stehen Rosen, die Frauen aus der Turngruppe haben sie geschickt, zusammen mit einer Karte. „Wo ist denn unsere liebe Frau Lang? Wir brauchen Sie doch ganz fest“, steht darin.
Die liebe Frau Lang schaut gerührt auf die Blumen und sagt: „Mei, grad geht’s halt nicht.“ Die Beine machen nicht mehr so mit. Vor zwei Jahren, mit 105, da ist sie mit ihrer Tochter auf dem Plärrer noch Kettenkarussell gefahren. Vor vier Jahren sah man sie in Augsburg von Wahlplakaten strahlen, im Arm von Oberbürgermeister Kurt Gribl. Mit 106 hat sie noch getanzt. Die Frau, die älter als der Freistaat Bayern ist, schüttelt den Kopf und sagt: „Die Zeit vergeht ja so schnell.“
In ihrem Kopf, sagt sie, ist noch alles richtig
Die zierliche, kleine Dame erzählt von Lechhausen, wo sie fast ihr ganzes Leben verbracht hat, von der Zwei-Zimmer-Wohnung, in der sie allein lebt, von ihrem Tag, der vor sechs Uhr morgens beginnt, weil sie fertig sein will, wenn der Pflegedienst kommt. Dann frühstückt sie, räumt auf, kocht. „Ich mach mir mein Sach’ schon selber“, sagt sie. Auch geistig ist sie topfit. Sie tippt sich an die Stirn, meint: „Da drin ist noch alles richtig.“ Ihre wachen Augen blitzen hinter der Brille hervor und sie kichert, wie sie es so oft tut.
Auch die Erinnerung an die unschönen Jahre ist kein bisschen verblasst. An die Mutter, die zeitlebens über sie verfügt, an den Stiefvater, der sie stets spüren lässt, dass er sie nicht haben will. 1914, als der Erste Weltkrieg beginnt, wird er eingezogen, die Mutter verdingt sich als Magd im 20 Kilometer entfernten Gaulzhofen. Für Anni die schönste Zeit. Auf dem benachbarten Brandner-Hof hilft sie mit, da fühlt sie sich daheim. Als die Näherin auf den Hof kommt, darf sie sich sogar ein Gewand machen lassen. Sie zeigt auf das Foto von 1916. „Das Kleidle hab ich mir rausgesucht, den Kragen und das Knöpfle.“
Sie haben nicht schlecht gestaunt in Gaulzhofen, als Anna Lang vor zwei Jahren aufgetaucht ist – damals, als eine Münchnerin ihr Leben verfilmte. „Sie werden es nicht wissen. Aber ich war vor 100 Jahren schon einmal hier“, hat sie gesagt. Peter Reich, der Urenkel des Brandner-Vaters, hat sie über den Hof geführt. Sie hat ihm die Bilder von damals gezeigt. Und die Geschichte von seinem Urgroßvater und dem Kleid erzählt. „,Lass es net zu kurz machen, sonst hock ich’s zam’, hat er gesagt.“ Anna Lang muss lachen.
Der Stiefvater hat das Lehrgeld lieber vertrunken
Schneiderin, das wäre sie gern geworden. Doch der Stiefvater, der als Tagelöhner auf dem Bau arbeitet, will das Lehrgeld nicht zahlen. „Er hat es lieber vertrunken.“ Anni hat da bereits harte Jahre hinter sich. Sie geht zur Schule, führt den Haushalt. Zuflucht findet sie nur bei der Oma. Als sie 13 ist, kommt ihr Bruder Anton zur Welt, ihr Liebling. Sie zieht ihn groß, weil die Mutter bald wieder in der Färberei arbeitet. „Das war ja mein Kind“, sagt sie.
Der Stiefvater aber hat andere Pläne. Er will, dass Anni Geld verdient. 1927 ist es auch in Augsburg nicht einfach, Arbeit zu bekommen. Eine Bekannte soll das Mädchen in der SWA, der Mechanischen Baumwollspinnerei und Weberei Augsburg, unterbringen. „Er gibt mir nimmer länger umsonst das Fressen, hat er zu ihr gesagt.“ Wenn Anna Lang das erzählt, hört man Bitterkeit in ihrer Stimme. „Und ich hab so schwer schaffen müssen daheim.“
In der Weberei wartet noch härtere Arbeit auf sie. 20 Pfennig in der Stunde verdient sie am Anfang, später, mit sechs Webstühlen, sind es 50 Pfennig. Anna Lang erinnert sich noch gut: An den Staub, den Geruch und an den unvorstellbaren Lärm der 3000 klappernden Webstühle im Saal. Aber auch an den Druck: Die Webstühle mussten in Gang bleiben, brach ein Faden, hatte die Weberin den Stoff von Hand nachzuarbeiten. Fiel das bei der Kontrolle auf, gab es Ärger.
In der Augsburger Weberei hat sie das Küssen gelernt
Sechs Tage die Woche arbeitet Anna in der Fabrik, jeweils neun Stunden, dazu kommt eine Stunde Fußmarsch einfach. Sie knüpft Kontakt zur SPD, um die Bedingungen in den Fabriken zu verbessern. „Es war eine bittere Zeit. Da mag ich gar nicht dran denken.“ Diese eine Geschichte aber erzählt sie gern: Wie sie den Faden mit dem Mund ins Weberschiffchen eingezogen hat, damit er feucht wird und sich besser einfädeln lässt. „Da hab ich früh das Küssen gelernt.“ Jetzt lacht sie wieder, die älteste Weberin der Stadt. Die älteste Augsburgerin ist sie übrigens nicht. Isabella Paneutz ist einen Monat älter.
Das Handy auf dem Tisch fiept. Anna Lang wischt über das Display. Nein, keine Nachricht von ihrem Enkel Thomas oder einer Bekannten. „Nichts Wichtiges“, sagt sie. Seit drei Jahren hat sie das Smartphone, es ist ja auch praktisch mit den WhatsApp-Nachrichten. „Bis man schaut, hat der andere das.“ Wenn sie da an früher denkt, allein an das Waschen, für das man Wasser pumpen musste und es dann kübelweise schleppen, rauf und runter. „Die Leute wissen gar nicht, wie schön sie es heute haben. Wie gut es einem geht – als freier Mensch.“
1932 stirbt der Stiefvater. Anna will erfahren, wer ihr richtiger Vater ist. „Das musst du nicht wissen“, meint die Mutter, irgendwann erzählt sie es doch. „Er hat gar nicht weit weg gewohnt.“ Seine Frau aber unterbindet den Kontakt. Zwei Generationen lang wird in seiner Familie nicht über Anna gesprochen. „Das war eine verlogene Geschichte. So wie man halt damals war.“
Die junge Anna sucht sich ihre Freiräume. Zu ihrem 21. Geburtstag lässt sie sich ein Gewand nähen, die Haare abschneiden, geht ins Fotostudio. „Das hat es nicht oft gelitten“, sagt sie und zeigt auf die Schwarz-Weiß-Bilder an der Wand, die eine bildhübsche junge Frau mit Wasserwellen zeigen. Und sie spielt Theater, in der Wirtschaft unter der Wohnung. Später lernt sie einen Schauspiellehrer kennen, der auch Magda Schneider, Romy Schneiders Mutter, entdeckt. Zusammen führen sie Stücke auf, er spielt Musik, sie rezitiert Gedichte. „Ich wollte noch keinen Mann“, erinnert sie sich. Ihre Mutter sieht das anders.
Eines Tages steht Hans vor der Tür, ein Kollege aus der Weberei – mit zwei Koffern in der Hand. Die Mutter hat ihm gesagt, er soll einziehen, sein Zimmer ist bereits gekündigt. Anna Lang schüttelt den Kopf. „Und ich hab gar nichts davon gewusst.“ Aber der Mutter widersprechen? Das hat sie sich nicht getraut. „Man hat halt gefolgt damals. So war das.“ Die beiden müssen heiraten, schnell. Anna Lang nimmt den Stapel mit den alten Bildern, kramt das Hochzeitsbild hervor. Ernst sieht sie darauf aus. „Es war ein trauriger Tag“, sagt sie. Am Abend will Hans auf den Plärrer, zu seinen Freunden.
Ihr Mann, erzählt sie, wollte versorgt sein, mehr nicht. Die Wochenenden verbringt er bei seinen Kameraden, beim Wanderverein oder beim Mandolinespielen. Dass seine Frau Gedichte liest, ist ihm nicht recht. Sie lässt es bleiben, gehorcht ihm. Sie arbeitet, kocht, putzt, wäscht. Die Zeiten werden nicht einfacher: Anna ist in der Weberei strafversetzt worden, weil sie sich gegen einen Erlass gewehrt hat, dem Führer eine Stunde zu schenken. Sie hat genug Arbeit und erst recht nichts für Propaganda übrig. Dann kommt das Jahr 1940: Das Jahr, in dem ihr kleiner Bruder Anton stirbt, Hans in den Krieg muss und Anna ein Kind zur Welt bringt – ihre Karin. Sie schreibt Hans einen Brief. Er schreibt zurück, dass er lieber einen Sohn gehabt hätte. „Dabei war meine
Karin Schwarz sitzt neben ihrer Mutter, die 78 Jahre sieht man ihr kein bisschen an. „Mein Vater war eben vom ganz alten Schlag. Frauen waren da nichts wert.“ Sie selbst darf nicht auf eine höhere Schule, nur eine Schneiderlehre machen.
Während der Kriegsjahre näht und wäscht Anna Lang für andere Leute, um die Familie durchzubringen. Dann bleibt sie zu Hause. Hans wollte es so. Der Ehemann, der im Krieg ein Auge verloren hat, fängt als Fräser bei MAN an, bleibt dort bis zur Rente. 33 Jahre lang hat sie einen Schrebergarten, auch das war seine Idee. Wenn sie bei Freunden waren, wenn Anna lustig war, hat Hans geschimpft, sie führe sich auf. „Ich hab mich nicht freuen dürfen. Man ist immer erniedrigt worden.“
Anna Lang hat es ertragen. Und ist trotzdem ein herzlicher, positiver Mensch geblieben. Sie hat das Lachen nicht verlernt. „Man muss die Dinge so nehmen, wie sie kommen. Und immer wieder die guten Sachen aufnehmen.“
Für Gribl hat sie Socken gestrickt - und für Seehofer
1992 stirbt Hans. „Ich hab mich nicht darüber gefreut. Aber ich war ein freierer Mensch.“ Sie zieht in eine kleine Wohnung und beginnt zu leben. Reist mit ihrer Tochter und dem Schwiegersohn nach Tunesien und Italien, macht Kreuzfahrten auf dem Mittelmeer und der Donau. Seit sie 99 ist, fährt sie regelmäßig nach Bad Wörishofen, feiert dort ihren Geburtstag.
Jürgen Fliege hat sie getroffen und Hansi Hinterseer. Mit 101 hat sie von Oberbürgermeister Gribl ein Gratis-Abo für Bus und Tram in Augsburg bekommen – und ihm als Dank zwei Paar Bettschuhe gestrickt. Auch Seehofer hat welche bekommen, als er noch Ministerpräsident war. „Er hat mir ja eine Tasse geschenkt. Da muss ich mich doch bedanken.“ Und Söder? Tochter Karin holt die Tüte mit der Wolle, vor ein paar Monaten hat die Mutter aufgehört mit dem Stricken. „Es tut mir leid, dass ich das nicht mehr kann“, sagt sie.
Anna Lang will sich nicht beschweren. Sie ist jeden Tag dankbar, dass sie gesund ist und allein leben kann. Sie nimmt die Post der Nachbarn an, sie liest und schreibt, sieht manchmal fern. Sie ist zufrieden. „Mein Leben ist umso schöner geworden, je älter ich bin“, sagt sie. „Es war wunderbar.“ Dass sie irgendwann daheim einschlafen und nicht mehr aufwachen könnte, das wäre ihr Wunsch.
Wie man es schafft, so alt zu werden und dabei so rüstig zu bleiben? Anna Lang ist seit über 60 Jahren Vegetarierin. Ob das ihr Geheimnis ist? Die 107-Jährige macht eine kurze Pause, dann sagt sie: „Ja mei, man darf halt einfach net sterben!“