An diesem einen Tag im Oktober 1987, nicht davor und nie wieder danach, ist Anton Gleich den Wolken zum Greifen nah. Er steht im Treppenhaus des Weldener Funkturms, im Südwesten sein Heimatdorf Bonstetten, im Nordosten Heretsried. Vor ihm in 70 Metern Höhe und nur durch Fensterglas getrennt: Wolken. "Wie Watte." Gleich steht dort eine Weile, schaut hinaus. "Ich hab' mich nicht sattsehen können", sagt er. Und obwohl seitdem 36 Jahre verstrichen sind und Gleich nun in seinem Rathausbüro mit Gemeindewappen, Holzmöbeln und Kruzifix sitzt, sieht man ihm an: Gedanklich steht er gerade oben im Turm, einem Koloss aus Stahl und Beton.